Agosto '94

Ci sono crepe ovunque. I segni del tempo marcano le strade e i muri.
Le pieghe dell'asfalto fanno vibrare i sedili di pelle della FIAT 127 sulla quale noi bambini ci squagliamo.

Andiamo al mare con la Zia che ci racconta di Polifemo e di Ulisse
mentre noi piccoli mangiamo grissini al sesamo.
E ci spiega dei faraglioni.
A me piacciono tanto i Ciclopi.

Andiamoci a tuffare dai, la crema la metto dopo.
Siamo dei puntini colorati in cerca di un po' di refrigerio e di compagnia.

Metto i mocassini ad asciugare al sole tra una nuotata e l'altra.
Mi hanno detto che a loro l'acqua di mare fa bene, li rinvigorisce.

La pelle è calda e sento un gran prurito per il sale sotto la maglietta.
Ma stiamo tornando a casa di nonna, e lì, forse, mi faccio una doccia prima di cena.

La casa è al sicuro da ogni male e si respira un odore misto tra profumi e speranza.
Il nonno gioca a carte da solo e il campanile suona le 17: è l'ora della merenda.
Mi manca la mamma.

Scendiamo in giardino a giocare mentre la nonna arrostisce i carciofi.
Non ci serve nient'altro, lasciateci qui a giocare per tutta l'estate, mangeremo più tardi.

Quando arriva papà andiamo a pescare al molo con lenze nuove, vermi e tanti galleggianti colorati.
Cerchiamo una scusa per stare di fronte al mare di notte.

Andiamo a Palermo, dall'altra parte. La strada è lunga e fa caldo.
Forse ci fermiamo per un panino da qualche parte, oppure mangiamo direttamente quando arriviamo, dai.
Io e Pier chiediamo in continuazione: quando arriviamo?

Signora mia, con questo caldo fa bene a stare fuori.
Ma faccia attenzione ai bambini che qui guidano come dannati.
E voi, ragazzi, cercate di rimanere all' ombra.

Io so quanto sono buoni, ma non si possono toccare a mani nude.
Papà mi dice di provare a bere un sorso di vino rosso dopo averne addentato uno.

L'odore delle sterpaglie e il suono delle cicale mi avvolge, mentre respiro a pieni polmoni il gusto dell'estate.
Devo riuscire a portarmi quel sapore dentro per tutto l'inverno.